耗時(shí)三年才見(jiàn)天日的《云圖》終于要在1月31日在中國內地上映了，因為同名小說(shuō)在文化界的影響，也因為沃卓斯基姐弟和湯姆·提克威這三個(gè)的合體執導，這部片子還沒(méi)面世就被寄予了“神作”的期望�！对茍D》北美上映后，現實(shí)中的評價(jià)和幻想有很大落差，而比北美晚了差不多兩個(gè)月，還被剪去了近40分鐘戲份的內地版似乎更難承擔得起當初的期待。
　　
　　但這三個(gè)天才來(lái)到中國，對這里的影迷仍是頭等大事：貴為文青啟蒙導師之一，提克威的作品從來(lái)沒(méi)在中國上映過(guò)；而在《云圖》前，沃卓斯基姐弟也少為自己的作品出面宣傳。當年的拉里·沃卓斯基變成了一頭紅發(fā)的拉娜·沃卓斯基-她故作神秘地說(shuō)，這是受了提克威代表作《羅拉快跑》的影響；毫不吝惜自己新得到來(lái)的女性魅力，也顯然是三人的核心人物、最善于高談闊論的那個(gè)。他們談到了哪兒來(lái)的膽量把這本連作者都認為無(wú)法拍成電影的奇作搬上銀幕，也坦承片中看似無(wú)關(guān)的六個(gè)故事其實(shí)暗合佛教所說(shuō)的“六道輪回”。這部片子被一些影評人口誅筆伐過(guò)，似乎很難和他們過(guò)去那些偉大的作品平起平坐，但沃卓斯基姐弟不會(huì )以謙遜應對批評，當記者斗膽問(wèn)到《云圖》被奧斯卡忽視的事，拉娜低聲吼了一聲，她沒(méi)說(shuō)臟話(huà)，意有所值地咯咯笑著(zhù)說(shuō)：“這部電影已經(jīng)說(shuō)了很多人世間的不公。當我們明確地說(shuō)出這樣的想法，自然也不指望這個(gè)世界會(huì )用公平來(lái)回應。電影里好人沒(méi)好報，不幸的是，現實(shí)有時(shí)候也是這樣的。我想這部電影對我們的職業(yè)生涯都是濃墨重彩的一筆，我們是為未來(lái)在拍電影。你要是只是為了錢(qián)和別人搞藝術(shù)，你的結果就會(huì )跟片子里吞槍自殺的音樂(lè )家一樣�！�
　　
　　網(wǎng)易娛樂(lè )：許多人包括原著(zhù)作者都認為《云圖》根本沒(méi)法改編成電影，那你們怎么找到這種可能性？對這本書(shū)的第一次閱讀印象是什么？
　　
　　拉娜·沃卓斯基：先回答第一個(gè)問(wèn)題，我們覺(jué)得人們給藝術(shù)產(chǎn)品的互相詮釋的可能性設限這件事就挺好笑的，他們喜歡劃下條條框框：這本書(shū)適合改編，那本書(shū)就不適合改編，你根本碰都不該碰。這挺愚蠢的，因為任何一種藝術(shù)形式都可以被詮釋?zhuān)瑔?wèn)題只是要做到什么地步才算成功的詮釋?zhuān)�以及詮釋的對象有多復雜、過(guò)程多困難。所以當你拿到這樣一個(gè)素材的時(shí)候確實(shí)很難下手，這是挑戰，也因此讓人躍躍欲試，這也是為何我們能全情投入。我們想，要是能把我們三個(gè)人的能力、能量和思想凝聚在一起是最適合不過(guò)，它需要這樣的規模。三個(gè)司機開(kāi)一輛車(chē)似乎根本沒(méi)必要-雖然確實(shí)挺好玩的，但這部電影不是那種一個(gè)作者的機靈小品。大衛（指原著(zhù)作者大衛·米切爾）的小說(shuō)內容非常厚重，情節意外連連、對敘事手法的顛覆和重塑，這些東西像一封異常盛情的邀請、一個(gè)龐大的游樂(lè )場(chǎng)、一大盒玩具，大衛就像會(huì )唱迷魂歌的海妖一樣，向我們發(fā)出誘惑：快來(lái)！快來(lái)！來(lái)拍你們最好的電影！
　　
　　安迪·沃卓斯基：我對原著(zhù)的第一印象是沒(méi)法影像化，正是因為它的結構。它有幾個(gè)平行空間構成，看書(shū)的時(shí)候我當即覺(jué)得如果作為電影根本不可能讓觀(guān)眾看到一半的時(shí)候突然接受幾個(gè)新角色，所以這就是難處：怎么重新創(chuàng )造一種能把故事講順的方法，然后才有了這樣的結構。拍電影有一點(diǎn)好：把一種藝術(shù)形式轉換成另一種藝術(shù)形式就是再創(chuàng )造的過(guò)程，你有各種講故事的選擇，抽象也好、寫(xiě)實(shí)也好，你需要的只是那把解鎖的鑰匙，打通文本到影像的渠道。
　　
　　拉娜·沃卓斯基：原著(zhù)本身也是關(guān)于靈魂的變形、重塑，整本書(shū)里它從一種形態(tài)轉變到另一種、再到另一種。也由此我們看到把大衛的書(shū)變成電影的必然性。書(shū)的風(fēng)味還在電影里，但形態(tài)不同了。
　　
　　湯姆·提克威：確實(shí)很多人-包括大衛自己也說(shuō)過(guò)他從沒(méi)想過(guò)他第一本被改編成電影的書(shū)居然是這本，哈哈哈，當然他的意思是太難拍。我自然是贊成沒(méi)有書(shū)是不能改編成電影的，沒(méi)有電影表達不了的，除非你想不出來(lái)。
　　
　　網(wǎng)易娛樂(lè )：據說(shuō)是娜塔莉·波特曼推薦給你們的？
　　
　　拉娜·沃卓斯基：我熱愛(ài)閱讀，要是有人在劇組看書(shū)，保準會(huì )被我一把搶過(guò)來(lái)，我就是這樣開(kāi)始認識《云圖》的。她跟我說(shuō)：天��！你一定會(huì )愛(ài)死這本書(shū)的！我在那個(gè)周末一口氣看完了，整個(gè)人被完全顛覆。而每次我有本什么好書(shū)就一定要硬塞給安迪，我會(huì )一直催他“趕緊！趕緊！趕緊給我看”，這次也不例外，他看了，我又看了一遍，然后兩個(gè)人就blablabla地聊這本書(shū)，那時(shí)候我們本來(lái)在拍《V字仇殺隊》，可每天談的都是《云圖》（笑）。我們討論的大多是它是如何反小說(shuō)敘事傳統，他似乎采用了傳統的寫(xiě)作手段、語(yǔ)言、角色構成、但實(shí)際上又摒棄了那些讀者熟悉的東西、在偽裝中創(chuàng )造出一種新的能量。電影是一種運動(dòng)的藝術(shù)，所以這本書(shū)才會(huì )當即擊中我們這些拍電影的。你能看到小說(shuō)的力量不亞于電影的力量：電影是一幀畫(huà)面到另一幀畫(huà)面的穿梭，大衛則通過(guò)一篇篇書(shū)信完成了時(shí)空的跳躍，讓你另一種角度思考時(shí)與空、思考書(shū)信本身的象征和敘述的多重可能性。
　　
　　湯姆·提克威：老實(shí)說(shuō)，我一開(kāi)始根本就看不懂的，雖然我英語(yǔ)說(shuō)得很不錯，也能看得懂英語(yǔ)......
　　
　　拉娜·沃卓斯基：有時(shí)候他都不敢多說(shuō)話(huà)，我才意識到，哎呦，他原來(lái)是個(gè)德國人�。ㄐΓ�
　　
　　安迪·沃卓斯基：他幾乎把整本英文原著(zhù)啃下來(lái)我們都覺(jué)得太神奇了。
　　
　　湯姆·提克威：但我覺(jué)得只要看過(guò)原版小說(shuō)的人都會(huì )意識到它文字的獨創(chuàng )性，大衛創(chuàng )造出一種似乎在未來(lái)才會(huì )被使用的語(yǔ)言，而且對話(huà)和方言看似毫無(wú)章法。作為讀者的經(jīng)驗來(lái)說(shuō)就太討厭了：我知道我喜歡這本書(shū)，可我卻根本看不懂它！它讓我很沮喪，直覺(jué)明明告訴我這是本人人都該看的書(shū)，我也覺(jué)得我對它有話(huà)可說(shuō)，所以我打了個(gè)電話(huà)給德文版的翻譯-他還得花很長(cháng)一段時(shí)間才能譯完，現在我明白為什么了，因為那相當于他們要重新發(fā)明一種新德語(yǔ)，成果確實(shí)非常棒-但那時(shí)我真的就在電話(huà)里罵他：“你到底在干嘛！就不能麻利一點(diǎn)嗎！”看完德文版后的感覺(jué)驗證了我的直覺(jué)，我也在想是否能發(fā)明一種影像語(yǔ)言能稍微接近文字給我們的第一次沖擊，那就是電影。因為小說(shuō)雖然說(shuō)的是六件事，但當你合上書(shū)本后，你腦子里是一個(gè)環(huán)環(huán)相扣的完整故事。我想我們要找到的方法就是怎么模仿我們看完書(shū)的反應。
　　
　　網(wǎng)易娛樂(lè )：電影的結構和內容和小說(shuō)不太一樣。之前的發(fā)布會(huì )上你們說(shuō)過(guò)，結構是基于拍電影的人對小說(shuō)的理解�？赡銈冇腥齻�(gè)人，是否有三種理解？怎么互相和解？
　　
　　安迪·沃卓斯基：電影是一項合作的藝術(shù)，即便是一個(gè)導演，還是得和攝影師、場(chǎng)景設計師、演員等等幕前幕后人員打交道。如果你覺(jué)得作品是表達你個(gè)人意志的單聲道，那自然會(huì )拒絕參照別人的創(chuàng )見(jiàn)。但我們的想法正相反：越是能容納百川，電影才拍得更好、更立體，所以我們很歡迎來(lái)自各個(gè)方面的想法，歡迎演員沉浸在對角色的鉆研里。我們三個(gè)人的工作方式則是做下來(lái)死磕原著(zhù)，把各自從書(shū)中得到的世界觀(guān)鋪展開(kāi)來(lái)，你陳述你對故事結構的理解、對哪些部分偏愛(ài)，我會(huì )說(shuō)我想重點(diǎn)拍另一個(gè)部分，因為那樣能呈現不一樣的視角。這部電影是我們緊密攜手的成果。
　　
　　拉娜·沃卓斯基：從過(guò)去我們的創(chuàng )作歷程來(lái)看就是如此，拍電影像是慢性謀殺自己的親生孩子一樣。所謂平衡多方意見(jiàn)是最難的，即便你有一大堆好主意，你還是要做出取舍，你能留下的東西都是很有限的，今天覺(jué)得牛得不行的想法明天可能就得棄之如敝屐。劇本完成了，就相當于我們犧牲了各自最珍視的寶貝，接下來(lái)要爭取的就是我們覺(jué)得最重要的場(chǎng)面，到剪輯時(shí)也是如此。一到剪片子的時(shí)候，每個(gè)人的表情都是“哎呀拍得好棒��！求求你千萬(wàn)別剪掉！”真到終剪的時(shí)候還是得把心一橫。只有我們都覺(jué)得重要的鏡頭留下來(lái)了，那才是電影完成的時(shí)候。
　　
　　湯姆·提克威：我們劇本花了非常長(cháng)的時(shí)間，這個(gè)片子尤其。在寫(xiě)作階段就會(huì )對剪輯、結構等等有一定的構想，當然你知道完成的過(guò)程總會(huì )有意外，而我們也很歡迎意外出現，比如演員突然會(huì )冒出一些新奇的想法，有時(shí)候是美術(shù)師的創(chuàng )意，你必須得及時(shí)地反應、接納這些饋贈。但坐下來(lái)剪片子就是最具挑戰性但也是最好玩的部分，我們三個(gè)在剪輯房里呆了起碼一個(gè)月，還有我很欣賞的剪輯師，很有趣但同樣也很緊張，你看電影也知道，很多部分是一個(gè)故事開(kāi)展了幾分鐘馬上就跳到了另一個(gè)完全不同的故事里，前一秒還是正劇，下一秒就成了喜劇、還有科幻片、愛(ài)情片等等，我記得有些場(chǎng)景的跳轉在劇本里寫(xiě)得很棒，可一到銀幕上就變得突�；蛘吖训�，所以我們得設法緩和，感覺(jué)更像是在編舞，充滿(mǎn)韻律感，這也是我拍過(guò)的電影里最復雜的一部。
　　
　　拉娜·沃卓斯基：我們第一次真正的碰頭并且開(kāi)始討論劇本就去了哥斯達黎加，
　　
　　在那兒我們要做的就是理清為什么要拍和怎么拍。我在飛機上寫(xiě)了頭十頁(yè)劇本，想試下新的結構吸不吸引人，這十頁(yè)的內容最后完全保留在電影里，電影里最后那一幕，扎克里抬頭看夜空，一棵彗星劃過(guò)，這就是劇本的第一幕；劇本的結尾也毫無(wú)二致地出現在電影里。
　　
　　網(wǎng)易娛樂(lè )：《云圖》關(guān)于一個(gè)靈魂六次轉世的概念，似乎和佛教的“六道輪回”不謀而合。佛教是否也對這部電影有啟發(fā)？
　　
　　拉娜·沃卓斯基：沒(méi)錯，我們的概念更多來(lái)自佛教，而不是原著(zhù)。湯姆·漢克斯飾演的扎克里就是那個(gè)輪回的靈魂，在書(shū)里，這個(gè)靈魂在不同的人生和時(shí)空里一直在面對相同的挑戰，但在電影里他的業(yè)障是不一樣的。我想，如果在時(shí)間的長(cháng)河里他的經(jīng)歷都在一點(diǎn)點(diǎn)地變化，這個(gè)靈魂也終會(huì )得到提升。輪回、升入極樂(lè )世界或墮入無(wú)間地獄，這都是佛教里的東西，也是我們想呈現的探討。
　　
　　安迪·沃卓斯基：靈魂的轉世看似無(wú)序的，亞當·尤因（指第一個(gè)故事的主人公）這個(gè)革命家按道理下輩子應該活得更偉大，但他卻更墮落，成了一個(gè)自大的音樂(lè )家。我們都對因果報應這個(gè)概念很著(zhù)迷，它沒(méi)那么簡(jiǎn)單。如果你能跟得上扎克里命運回溯的步伐，你會(huì )發(fā)現其實(shí)轉世到了哈利·貝瑞飾演的路易莎雷的時(shí)候就在漸漸提升，她開(kāi)始從過(guò)去的混沌中蘇醒過(guò)來(lái)，她意識到曾經(jīng)在她身上發(fā)生過(guò)一些很重要的事，在一點(diǎn)點(diǎn)的頓悟中轉世成了扎克里：他本是個(gè)懦夫，被自己的過(guò)去困擾，直到他碰上哈利·貝瑞扮演的先知后，他終于能面對自己，用自己的命去換更美好的未來(lái)。
　　
　　網(wǎng)易娛樂(lè )：最后一個(gè)問(wèn)題，《云圖》的化妝對電影的敘事有很重要的輔助功能，但它沒(méi)得到奧斯卡的提名，據說(shuō)你們對此不太滿(mǎn)意......
　　
　　拉娜·沃卓斯基：唉......你說(shuō)你能理解嗎？
　　
　　安迪·沃卓斯基：這部電影就是對我們的回報。我們不在乎拿獎，只希望片方能把成本回收，他們把那么多錢(qián)投到這個(gè)電影里實(shí)在是勇敢。我們也很自豪拍了這么一部片子，我們一向為了藝術(shù)而藝術(shù)，也希望它會(huì )造成一定的影響，也許不是現在，但總會(huì )有那一天。
　　
　　拉娜·沃卓斯基：這部電影已經(jīng)說(shuō)了很多人世間的不公。當我們明確地說(shuō)出這樣的想法，自然也不指望這個(gè)世界會(huì )用公平來(lái)回應。電影里好人沒(méi)好報，不幸的是，現實(shí)有時(shí)候也是這樣的。我想這部電影對我們的職業(yè)生涯都是濃墨重彩的一筆，我們是為未來(lái)在拍電影，《黑客帝國》剛出來(lái)的時(shí)候，大家都被震到了，但多少影評人對它口誅筆伐，說(shuō)它不過(guò)是三流漫畫(huà)，可現在它在全世界都是最被津津樂(lè )道的哲學(xué)電影。再舉一個(gè)例子，維姆·文德斯那樣的好導演，他的電影票房也不高，在我們的文化里就是這樣，你要是只是為了錢(qián)和別人搞藝術(shù)，你的結果就會(huì )跟吞槍自殺的Forbisher一樣。